摘要：我覺(jué)得,談?wù)撔≌f(shuō)以及小說(shuō)寫作這類事兒,有點(diǎn)像盲人摸象。小說(shuō)如同這頭大象,一個(gè)藝術(shù)的龐然大物,若有若無(wú)地立在那里,我們走近它,觸摸它,然后做出判斷:小說(shuō)是怎么回事兒,小說(shuō)寫作該注意些什么,等等。其實(shí)我們每次談?wù)摰闹皇切≌f(shuō)這頭大象的局部,諸如一條腿、一只鼻子、一副牙齒之類;即使這樣也不錯(cuò),無(wú)數(shù)的談?wù)摌?gòu)成無(wú)數(shù)的局部正在拼貼出它的整體形象。我們?cè)跓o(wú)限靠近它,但從來(lái)沒(méi)有完美地勾勒出并真正認(rèn)識(shí)它,因?yàn)樗肋h(yuǎn)處于變化和成長(zhǎng)之中。