摘要：魏一覺(jué)得自己活著,是在別人死亡之時(shí)。匆匆忙忙的家屬奔過(guò)來(lái),躬身敲著那扇發(fā)霉的咖啡色木門。但通常他都在隔壁的木材廠乘涼。磨得光滑的木板上躺著他汗津津的身體,被在樹(shù)影之間晃來(lái)晃去的日光照小了。肩膀耷拉著毛巾,順手拿來(lái)抹一把臉的工人給他取了一個(gè)形象的外號(hào):老鼠。鵲巢鳩占,他的名字隨著年歲的加深,漸漸被抹掉了。葬禮上,人們會(huì)客氣地喊他一聲老叔,那'叔'字低得幾乎要拿放大鏡去找。李冬是在木材廠的路邊找到他的。魏一看到他,本想一閃身躲進(jìn)那堆未加工過(guò)的木料處,讓李冬不尷不尬當(dāng)一個(gè)過(guò)路人?？伤?tīng)見(jiàn)李冬喊了他的名字,這遙遠(yuǎn)的名字從洪荒中奮力一躍,又咕咚落入切割機(jī)的噪聲中。