序論：寫作是一種深度的自我表達(dá)。它要求我們深入探索自己的思想和情感，挖掘那些隱藏在內(nèi)心深處的真相，好投稿為您帶來(lái)了七篇左翼文學(xué)論文范文，愿它們成為您寫作過(guò)程中的靈感催化劑，助力您的創(chuàng)作。

篇(1)

   論文關(guān)鍵詞:自由主義文學(xué)　民主主義文學(xué)　左其文學(xué)　文學(xué)史

20世紀(jì)90年代以來(lái)一直捅動(dòng)著一股對(duì)自由主義作家的閱讀與研究的熱潮，如張愛(ài)玲熱、錢鐘書熱、王小波熱等等。與此緊密相關(guān)的思想文化界，陳寅格、顧準(zhǔn)、儲(chǔ)安平等自由主義知識(shí)分子敢成為輿論與出版的焦點(diǎn)話題。然而，對(duì)自由主義文學(xué)從整體上作宏觀研究和系統(tǒng)地進(jìn)行歷史考察的專著尚未出現(xiàn)。劉川鄂先生歷數(shù)年教學(xué)與研究推出力作《

對(duì)

篇(2)

關(guān)鍵詞：都市文學(xué) 家 城市 城市不僅是一塊地方，而且是一種心理狀態(tài)，一種主要屬性為多樣化和興奮的獨(dú)特生活方式，每個(gè)城市都因?yàn)槠洫?dú)特的城市符號(hào)而熠熠生輝，如北京以皇家貴族的氣質(zhì)而尊貴，然而再多樣化、再新潮的生活方式也萬(wàn)變不離其宗，因?yàn)橛兄腥A傳統(tǒng)文化積淀的“根”在緊緊維系。

在上海，東西方文化的碰撞與交融使上海顯示出獨(dú)特的都市文化形態(tài)：它是脫離中國(guó)傳統(tǒng)文化氛圍的所在，讓人自由；它是移植西方資本主義生活方式的所在，讓人神往。然而真正進(jìn)入這座城市才能意識(shí)到這座都市的心理狀態(tài)是漂泊，濃厚的歐化氛圍中始終彌漫著東方情愫，家的需求與溫暖在聲色之娛過(guò)后成為孤獨(dú)心靈的依托。

作為傳統(tǒng)文化道德體系的社會(huì)支點(diǎn)，以來(lái)，家成了封建禮教的象征、落后腐朽的代表，是羈絆個(gè)性自由的囚籠。逃離家庭束縛成為新文學(xué)的主題，然而人們?cè)讷@得極大的自由的同時(shí)，也意味著失去家的保護(hù)，精神的危機(jī)感和荒蕪感也油然而生。 “家”作為一個(gè)和諧安謐的充滿倫理秩序和人文情感的所在，在由鄉(xiāng)土中國(guó)向都市中國(guó)轉(zhuǎn)變的過(guò)程中被遺忘，它不是徘徊在街景中的新感覺(jué)派作家]灑文學(xué)激情的地方，不是身懷使命的左翼作家在宏大歷史敘事中可以顧及的地方，也不是張愛(ài)玲筆下尋常百姓人家生活的溫暖家園?！凹摇钡母拍钤?9世紀(jì)30、40年代的上海由缺失，到被淡化、異化，伴隨而來(lái)的一系列倫理觀念也被湮沒(méi)在都市的燈紅酒綠之中。

一、新感覺(jué)派作品中“家”的缺失

19世紀(jì)20年代末30年代初，新感覺(jué)派的最先將筆觸著眼于新潮的都市生活，物化世界刺激著人們的感官，精神世界的頹蕩人們的意識(shí)，然而縱情享受之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)繁華背后的破敗、歡樂(lè)掩蓋下的悲涼，生命亢奮之后的寂寞與孤獨(dú)都無(wú)處排遣，人們以為走進(jìn)了一個(gè)光的所在，卻又落入了影的深淵。在這造在地獄上的天堂――上海，人人都是其中的流浪兒。心靈的荒蕪源于無(wú)根可尋，無(wú)根可尋又源于都市中“家”的缺失。

家在新感覺(jué)派作品中大多是匱乏的，小說(shuō)中出場(chǎng)的男女大都是一些孤立的存在，沒(méi)有家庭身份的限制，游蕩在公共場(chǎng)所中的女性只有一個(gè)身份――摩登女郎，她們和婚姻愛(ài)情絕緣，徒留物欲的享受和的沉迷；跟隨其后的男性都是失意的都市流浪者，這些人無(wú)父無(wú)母、面目模糊、來(lái)去自由，徹底擺脫了家的枷鎖。各色人物僅僅是為了完成物欲的邂逅而存在于短暫的時(shí)空里，即最具都市氣息的舞廳、咖啡廳、賽馬場(chǎng)、旅館、街道。潦倒、放蕩的人生就像散場(chǎng)的電影院、夜總會(huì)，是落寞的狂歡、狂歡后的落寞。

繁華的物化世界使都市人的精神世界顯得更加貧乏，常態(tài)的無(wú)所依托使都市人的心靈極度疲憊，這時(shí)家不再是人們唾棄和逃離的對(duì)象，而成為人們?cè)诿噪x里的精神棲居地。深夜孤獨(dú)的水手不停地呼喚：“家在哪兒呀？家啊！”舞廳里的醉鬼則嚷道：“告訴你，我的家在我的鼻子里邊，今兒我把鼻子留在家里，忘了帶出來(lái)了?！弊砉眍愃朴谏窠?jīng)錯(cuò)亂的囈語(yǔ)，正暗示家在都市中的存在是荒蕪的。能夠回家也成為《街景》中老乞丐幾十年的愿望，“真想回家去呢！死也要死在家里的。家??！家??！”。夢(mèng)想的家幻變成了他臨終前盲眼中最后一絲回光返照，少小離家時(shí)混合著親人面孔的鐵軌成了最后壓死他的車輪。

因?yàn)槎际兄小凹摇钡娜笔В赂杏X(jué)派就營(yíng)造另一種“家”的存在――對(duì)故鄉(xiāng)的回憶。通過(guò)對(duì)舊宅生活細(xì)節(jié)的回憶，穆時(shí)英在《舊宅》中表達(dá)了對(duì)家庭和親情以及自己美好少年時(shí)光的眷戀?！豆埂芬愿袀那檎{(diào)和充滿抒情性的語(yǔ)言講述自己在青少年時(shí)代所經(jīng)歷的一段凄婉的戀情，墓園對(duì)“我”來(lái)說(shuō)就是家園，因?yàn)槟抢镉心赣H，作者一反描寫都市時(shí)所用的生硬筆觸，而是用融注自己生命和情感的語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)、童年，以及對(duì)家庭和親情的思念和向往。

二、《子夜》中“家”的淡化

與新感覺(jué)派同時(shí)的左翼作家群，有著更深厚的社會(huì)責(zé)任感，試圖通過(guò)都市的影響力來(lái)為革命造勢(shì)，茅盾在《子夜》中以一個(gè)社會(huì)科學(xué)家的筆觸描寫了19世紀(jì)30年代的上海，金融市場(chǎng)的爾虞我詐、民族工業(yè)的夾縫求生、革命浪潮的風(fēng)起云涌，這些宏大的歷史敘事讓作者的筆觸一直無(wú)暇顧及最普通的家庭生活，吳公館被遺忘在了風(fēng)云變幻的上海灘，“家”在《子夜》中被淡化。

吳老太爺來(lái)上海第一天就受刺激而亡，而他的死，并沒(méi)有引起人們的同情和悲愴，甚至人們并不以為意。靈堂前不是一副痛失親人的哀景，而是交換消息、洽談生意、尋歡作樂(lè)的喧嘩景象：趙伯韜忙于拉人做公債的多頭；交際花徐曼麗大顯身手，不愿失去絕好的拉客機(jī)會(huì)；經(jīng)紀(jì)人韓夢(mèng)翔、詩(shī)人范博文簇?fù)碛懻搼?zhàn)爭(zhēng)的勝敗、公債的漲跌；兒媳林佩瑤躲在小客廳里和舊戀人雷鳴……若說(shuō)外人對(duì)此漠不關(guān)心，父親的死在兒子吳蓀甫眼里卻還不如一項(xiàng)商業(yè)計(jì)劃重要，聯(lián)合前線操控交易市場(chǎng)的喜悅超過(guò)了父亡的悲慟，籌劃益中信托公司的精力遠(yuǎn)勝于籌備喪禮的精力。喪禮變成派對(duì)，沒(méi)人關(guān)心死者是誰(shuí)，人們關(guān)心的只是自己身在其中有何利益可得?！八勒邽榇蟆弊兂闪恕袄鏋榇蟆?。

吳公館與其說(shuō)是一個(gè)家，不如說(shuō)是一間辦公室、會(huì)議室，他只是吳蓀甫決策的出發(fā)地，是一筆筆生意交易的場(chǎng)所，和趙伯韜、杜竹齋投機(jī)操縱證券交易市場(chǎng)，同孫吉人、王和甫籌劃信托公司、吞并小廠均是在吳公館；這里也是他指揮工廠的大本營(yíng)，屠維岳是命令的傳達(dá)人。在吳蓀甫眼里，家只是一個(gè)空殼，妻子只是一個(gè)擺設(shè)，兩人之間漠不關(guān)心、互不干涉，有夫妻身份的限制卻沒(méi)有情意的牽連；杜竹齋只是生意場(chǎng)上的合伙人，即使吳蓀甫顧念其姐夫的家庭身份，希望他在生死關(guān)頭能夠雪中送炭，杜竹齋反而落井下石；妹妹只是一個(gè)寄宿家中的陌生人，毫無(wú)關(guān)心可言。

然而即使沒(méi)有溫暖，吳公館仍舊是一個(gè)家的象征。當(dāng)吳蓀甫在工廠與工人斗智斗勇、在證券交易所勾心斗角后，當(dāng)時(shí)不時(shí)傳來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)消息牽動(dòng)全身、農(nóng)村革命形勢(shì)的發(fā)展令其腹背受敵時(shí)，只有這里才是他的安身之地，因?yàn)橥饷娴教幎际撬臄橙?，一出家門即意味著明爭(zhēng)暗斗。盡管這里沒(méi)有安慰他的妻子，沒(méi)有幫助他的兄弟姐妹，但是物化的家給他庇護(hù)，只有在這里他才敢于釋放自己的情緒、舒展自己的壓力。當(dāng)雄心壯志在都市中落空、事業(yè)在都市中破敗后，吳蓀甫開(kāi)始向鄉(xiāng)土世界尋求慰藉，離開(kāi)上海前往牯嶺。

三、張愛(ài)玲筆下“家”的異化

19世紀(jì)40年代，張愛(ài)玲的出現(xiàn)又將都市描寫的重點(diǎn)回歸到家庭，上海終于從新感覺(jué)派描寫燈紅酒綠的舞廳酒吧、左翼作家聲勢(shì)浩大的革命浪潮中轉(zhuǎn)移到每日每時(shí)發(fā)生的平凡又有質(zhì)感的家庭里。然而大都市中的尋常家庭，除了表面的新潮外，大多也是在鬧市之中隱藏著的老古董，如《傾城之戀》中的白公館，《金鎖記》中的姜公館，規(guī)矩依然是舊的，人心依舊蒼涼。

張愛(ài)玲筆下的家庭，夫妻之情不再，即使《留情》中表面恩愛(ài)美滿的米先生與敦鳳夫妻，也不過(guò)各有心事，貌合神離，維持著和諧溫馨的假象，讓人痛感“生在這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的”。兄弟姐妹之情被金錢、利益左右：《金鎖記》中七巧被哥嫂賣到姜家，嫁給患有“骨癆”的二少爺；《半生緣》中姐姐曼璐嫉妒妹妹曼E的青春貌美、怨恨曼楨贏得了昔日戀人的愛(ài)慕，不能生育的她為了保全自己在家中的地位，竟不惜將曼楨作為生子工具；《傾城之戀》中白流蘇被哥哥們騙光錢財(cái)沒(méi)有了利用價(jià)值之后，哥嫂立馬以白眼和嘲諷相待，但自從白流蘇得到范柳原青睞后，大家的態(tài)度又發(fā)生變化，只怕她當(dāng)真嫁到香港的闊人，衣錦榮歸，大家總得留個(gè)見(jiàn)面的余地， 犯不著得罪她。這樣的家庭里，兄弟姐妹之間應(yīng)有的關(guān)愛(ài)與幫助蕩然無(wú)存，只有裸的利益。

張愛(ài)玲筆下的夫妻之情、兄弟姐妹之情已讓人唏噓不已，然而更讓人觸目驚心的是父母對(duì)子女的利用與殘害?！痘ǖ颉防锔改竿ㄟ^(guò)川嫦的婚姻攫取自身利益；《沉香屑?第二爐香》里，蜜秋兒太太將自己婚姻的不幸嫁接到女兒身上，完全封閉的生活將單純的女兒送入了婚姻的困境中，大女兒毫無(wú)幸?？裳?，小女兒更是斷送了性命；《金鎖記》里曹七巧更是一個(gè)半瘋的母親，她掌控兒子婚姻，挑撥女兒戀愛(ài)，而這一切并不是為了金錢利益，只是為了獲得精神上的，滿足自己變態(tài)的欲望。作為珍貴美好的情感，血緣的支撐、舐?tīng)俚纳钋闀?huì)讓親情比愛(ài)情更可靠，然而在張愛(ài)玲筆下，這最無(wú)私的情感被消解得七零八落，剩下純粹的私心雜念，真實(shí)而令人恐懼。

四、結(jié)語(yǔ)

眾人筆下的上海，或頹靡、或動(dòng)蕩、或蒼涼，卻都真實(shí)展現(xiàn)了上?，F(xiàn)代物質(zhì)文明急速發(fā)展之中精神文明的滯后與匱乏。“家”不僅是中國(guó)人現(xiàn)實(shí)的生存場(chǎng)所，更是精神的歸宿、心靈的依托，這種深厚的家園情結(jié)深深嵌在中國(guó)人的民族血液和心理氣質(zhì)中，是任何現(xiàn)代化也無(wú)法抹殺的。遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的都市人，在漂泊之中更是需要來(lái)自鄉(xiāng)土文明的“根”的維系與都市中“家”的依托，都市文學(xué)也應(yīng)該為苦悶的都市人構(gòu)建一座精神家園。

參考文獻(xiàn)

[1] 李歐梵.上海摩登―一種新都市文化在中國(guó)[M].北京：北京大學(xué)出版社.2005，12

[2] 劉永麗.被書寫的現(xiàn)代：20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的上海[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.2008，5

[3] 陳緒石.海派文學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)文化[M].杭州：浙江大學(xué)出版社.2012，3

[4] 吳福輝.老中國(guó)土地上的新興神話――海派小說(shuō)都市主題研究[J].文學(xué)評(píng)論，1994，1

[5] 林冠.在故鄉(xiāng)體驗(yàn)異鄉(xiāng)，在異鄉(xiāng)尋找故鄉(xiāng)――由新感覺(jué)派小說(shuō)淺談人與城的關(guān)系[J].東南大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2012，6

[6] 劉迎秋.新感覺(jué)派與張愛(ài)玲的都市情懷之異同[J].山東理工大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2004，11

[7] 江臘生.論《子夜》的三個(gè)話語(yǔ)世界[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011，4

篇(3)

論文關(guān)鍵詞：女性主義文學(xué)批評(píng)；文本細(xì)讀；丁玲

捧讀常彬的學(xué)術(shù)著作《中圍女性文學(xué)話語(yǔ)流變1898一l949》，為她嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的治學(xué)態(tài)度，為她典麗舒緩的語(yǔ)言評(píng)述所深深敬佩。若不是在浩如煙海的作家作品中埋頭細(xì)讀，若不是在汗牛充棟的歷史文獻(xiàn)和研究資料巾思考求索，若不足洗盡鉛華的精心奮筆疾書，學(xué)術(shù)界是不會(huì)有如此厚重殷實(shí)的著作問(wèn)世的。

一、運(yùn)用女性文學(xué)批評(píng)，還原歷史真實(shí)

20世紀(jì)70、80年代，西方女性主義文學(xué)批評(píng)傳入中國(guó)，肩負(fù)著中國(guó)文學(xué)學(xué)者的歷史使命感和責(zé)任感，常彬的論題運(yùn)用女性主義文學(xué)批評(píng)進(jìn)行以史為線，以論為主，融會(huì)中西的作家作品和文學(xué)現(xiàn)象研究，從宏觀把握和個(gè)案透析并重的角度探究20世紀(jì)前五十年中國(guó)女性話語(yǔ)的發(fā)生與發(fā)展、變化與特點(diǎn)、凸現(xiàn)與消隱的演變歷程，挖掘隱含十現(xiàn)象之下的社會(huì)歷史文化等多重成因，審視女性文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值和地位。“女性土義文學(xué)批評(píng)并不僅僅是另一種批評(píng)方法而是再現(xiàn)所有的批評(píng)都未曾顧及的另一半的歷史的真實(shí)’的嘗試。”…使我們了解到現(xiàn)代文學(xué)歷史真實(shí)的豐富與多樣性：從“歷史境遇巾的‘空白之頁(yè)’”到“浮出地表的燦爛星群”。高爾基說(shuō)：“文學(xué)家的評(píng)論，應(yīng)該像火星一樣放出光芒，燃起思想的熊熊炬火?！敝卟恢共接趯?duì)文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r的客觀梳理，還運(yùn)用社會(huì)學(xué)批評(píng)方法，從歷史社會(huì)狀況、政治經(jīng)濟(jì)制度等方面去探究這一文學(xué)現(xiàn)象的緣由?！拔膶W(xué)的確不是衽會(huì)進(jìn)程的一種簡(jiǎn)單的反映，而是全部歷史的精華節(jié)略和概要。”我們從中清楚地看到文學(xué)史另一半真實(shí)面目及其發(fā)展的來(lái)龍去脈。

二、經(jīng)典文本的細(xì)讀富于創(chuàng)見(jiàn)性的評(píng)述

文學(xué)理論批評(píng)觀點(diǎn)的創(chuàng)新離不開(kāi)塒作品精細(xì)閱讀。馬克思說(shuō)過(guò)：“如果你想得到藝術(shù)的享受，你本身就必須使‘個(gè)有藝術(shù)修養(yǎng)的人?！背１蚪⒃谖谋捐b賞的基礎(chǔ)上結(jié)合敘事學(xué)——文本細(xì)讀，提出一些富于創(chuàng)新、獨(dú)到精辟的見(jiàn)解。書中涉及到近四十位女作家如點(diǎn)綴夜空的璀璨繁星，丁玲是著者最關(guān)注著墨最多的一顆星。

解讀丁玲作品，作者于細(xì)微處見(jiàn)精深，做出了較精辟的論述：“最能體現(xiàn)20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)的自覺(jué)和成熟，女性意識(shí)的凸顯和嬗變，對(duì)男性中心的狙擊和解構(gòu)，女性話語(yǔ)對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同和反抗，以及在強(qiáng)權(quán)政治千預(yù)下的最終消沉和消隱?！?/p>

如學(xué)界代表性的點(diǎn)：“足以放棄女性為特點(diǎn)、為犧牲的。從一個(gè)具有鮮明女性意識(shí)的作家變成一個(gè)左翼的冷靜客觀的現(xiàn)實(shí)主義者?！敝咄ㄟ^(guò)對(duì)丁玲《韋護(hù)》《一九零年春上海(之一)》《一九三零年春上海(之二)》的細(xì)讀，指出：“這個(gè)見(jiàn)解只是表面看到丁玲創(chuàng)作對(duì)主流意識(shí)形態(tài)理性追求下的外在趨從，卻沒(méi)有深味其骨予里仍然沒(méi)有蛻盡的莎菲之氣的不自覺(jué)堅(jiān)持。”泄漏了丁玲真實(shí)的情感傾向，個(gè)性化立場(chǎng)和真誠(chéng)理性追求之間的裂隙和張力。著者把丁玲創(chuàng)作文本的豐富性稱為“意圖迷誤”?，旣愋蜗蟮姆治龈辛φ撟C了這一見(jiàn)解，提出耐人尋味的文本現(xiàn)象：離棄革命者而沉涮浮情的瑪麗形象描繪為耀日娉婷典雅高貴而未加以丑化而打入另冊(cè)，如剝竹筍般層層剝出，瑪麗形象的意義是承繼了“五四”以來(lái)叛逆女性追求思想解放、意志獨(dú)立、不依附不盲從的個(gè)性特點(diǎn)，表現(xiàn)了丁玲的一貫女性意識(shí)立場(chǎng)?！啊段以谙即宓臅r(shí)候》丁玲在演繹革命利益高于一切的政治理論時(shí)，又難以釋懷為革命做出‘身體奉獻(xiàn)’的女性身體在傳統(tǒng)道德面前無(wú)法得到革命庇護(hù)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，……并深表同情，深為憂慮，使這部小說(shuō)呈現(xiàn)出女性文本的特性?！薄案锩荒鼙幼o(hù)為革命犧牲‘身體’和的貞貞，革命也不去庇護(hù)曾經(jīng)與丈夫出生入死過(guò)的‘落后’婦女(《“三八節(jié)”有感》)，革命也無(wú)法挽救革命干部何華明老婆因?yàn)槟昀仙ィS時(shí)可能被革命丈夫‘新桃換舊符’的命運(yùn)(《夜》)?！睂?duì)文本的精細(xì)閱讀是進(jìn)行文學(xué)研究的前途和基礎(chǔ)，只有養(yǎng)成著者著眼于文本的細(xì)讀的習(xí)慣才能在學(xué)術(shù)界收獲到顆顆碩果。

三、生活的感悟與思想的睿智融于文學(xué)批評(píng)

篇(4)

關(guān)鍵詞：嘉陵江上；演唱技巧；情緒；思想感情

《嘉陵江上》是由著名音樂(lè)教育家賀綠汀譜曲端木蕻良先生的散文詩(shī)而完成的，這部作品曲的曲風(fēng)在傳統(tǒng)民族音樂(lè)風(fēng)格基礎(chǔ)上加入西洋歌劇中朗誦調(diào)、詠嘆調(diào)以及遙唱等風(fēng)格?！都瘟杲稀吩谥袊?guó)音樂(lè)歷史上有著重要的特殊地位，是一部著名的革命歌曲。

一、作者介紹與背景

（一）詞作者介紹

《嘉陵江上》這部作品的詞作者是端木蕻良，曾用名曹漢文、曹京平，他生前曾經(jīng)在中國(guó)作家協(xié)會(huì)擔(dān)任理事，并且在北京市作家協(xié)會(huì)擔(dān)任副主席一職。端木蕻良1912年出生，在他17歲的時(shí)候被天津南開(kāi)中學(xué)錄取進(jìn)行學(xué)習(xí)。21歲就考入了北京清華大學(xué)，并且在他入學(xué)的當(dāng)年就加入了“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”，投入到革命文學(xué)的創(chuàng)作中，1996年去世。端木蕻良在24歲的時(shí)候就寫了著名小說(shuō)《科爾沁旗草原》，這部小說(shuō)在東北地區(qū)家喻戶曉。端木蕻良先生一生創(chuàng)作作品無(wú)數(shù)，其中小說(shuō)為主。這些作品中長(zhǎng)篇有：《上海潮》《大地的?！?。短篇有：《土地的誓言》等。他不但是一個(gè)小說(shuō)作家，還是一名優(yōu)秀的童話作家、評(píng)劇作家、京劇作家等。

（二）《嘉陵江上》創(chuàng)作背景

《嘉陵江上》1939年春天所作。當(dāng)時(shí)正值我國(guó)的時(shí)期，音樂(lè)已然成為拯救民族思想、抗日革命的一種法寶利器，那時(shí)候全國(guó)各地已經(jīng)出現(xiàn)了大批抗日革命的音樂(lè)組織，也產(chǎn)生了大量的紅色音樂(lè)作品，《嘉陵江上》的出現(xiàn)，與當(dāng)時(shí)的抗日行為與抗日思想極度統(tǒng)一，是革命歌曲中的著名作品。

這首散文詩(shī)很快就流傳開(kāi)來(lái)，潘奇把這首詩(shī)交到了賀綠汀手中，希望能譜成曲，用于宣傳革命。賀綠汀讀完這首作品后，深深的被歌詞所震撼到了，最終同意為這首詩(shī)譜曲?！都瘟杲稀返淖髑⒉蝗菀?，賀綠汀老先生經(jīng)過(guò)六次譜曲也不盡人意，最終第七次才滿意。最終，這部作品《嘉陵江上》孕育而生，受到人們的傳頌。

二、思想感情與創(chuàng)作特點(diǎn)

（一）思想感情

端木蕻良先生在創(chuàng)作這部作品的時(shí)候，不單單是缺吃少穿物質(zhì)上的不足，當(dāng)時(shí)，由于戰(zhàn)爭(zhēng)原因祖國(guó)領(lǐng)土大面積的淪陷以及戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的條件，也讓他抑制不住內(nèi)心的怒火。端木蕻良走在嘉陵江邊上，遙望著洶涌的嘉陵江，對(duì)家鄉(xiāng)思念的感情油然而生，讓他回憶起家鄉(xiāng)的土地被日寇侵占。想起自己的父老鄉(xiāng)親，每天都生活在水深火熱之中，擔(dān)心受到日寇欺辱，就抑制不住內(nèi)心的悲憤。

這首散文詩(shī)分2段，第一段表達(dá)了先生對(duì)淪陷的國(guó)土和深陷戰(zhàn)場(chǎng)的父老鄉(xiāng)親的懷念，和歌詞中說(shuō)的是一樣的，一樣的沉痛、悲憤的情感。第二段的思想感情峰回路轉(zhuǎn)，換成慷慨激昂的感覺(jué)，表達(dá)出了自己內(nèi)心憤怒與誓死捍衛(wèi)家園領(lǐng)土和勇于和日寇抗?fàn)幍男拍钆c勇氣。

（二）創(chuàng)作特點(diǎn)

《嘉陵江上》這首作品是以第一人稱的視角來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的，作品第一段懷念自己因?yàn)槿湛艿那致詫?dǎo)致自己失去了田舍、家人以及牛羊，使得“我”流離失所遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)到了嘉陵江附近。作品第二段表達(dá)出要奮勇抵抗日寇，有決心、有信心打敗侵略者回到家鄉(xiāng)。這首作品非常具有戲劇色彩，有通過(guò)情感來(lái)打動(dòng)人心和激勵(lì)人們奮起進(jìn)步的效果：表達(dá)了時(shí)期舉國(guó)上下中國(guó)人民的熱愛(ài)祖國(guó)的思想，突出了當(dāng)時(shí)的特色；歌曲的曲調(diào)風(fēng)格不單單是傳統(tǒng)的民族音樂(lè)風(fēng)格，《嘉陵江上》在此基礎(chǔ)上還借鑒這些傳統(tǒng)民族音樂(lè)以外的音樂(lè)形式，比如朗誦調(diào)、詠嘆調(diào)和遙唱等，這首音樂(lè)作品在當(dāng)時(shí)非常新穎，而整體上又不脫離民族音樂(lè)，既有濃厚的藝術(shù)性，又不曲高和寡，大眾都能唱，不脫離人民群眾；旋律特點(diǎn)朗讀與抒情相互融合，特點(diǎn)是非常的雄厚，曠達(dá)。

三、《嘉陵江上》演唱技巧

（一）音色和氣息的運(yùn)用技巧

在演唱過(guò)程中，音色是表_作品好壞的重要要點(diǎn)之一，音色處理得好能加分，處理不好則減分。聲音和情感是不能缺少也是相互融合的。這首作品是一首男聲的藝術(shù)歌曲，只有是深厚、雄壯有力的音色才能完美的體現(xiàn)出這首作品備份的情感以及激昂的信念。

（二）速度與力度的運(yùn)用技巧

《嘉陵江上》這部作品從整體上看速度與力度的變化范圍比較大，在演繹作品時(shí)需要把握好。演唱時(shí)要運(yùn)用適當(dāng)?shù)膹?qiáng)弱和速度的轉(zhuǎn)變來(lái)體現(xiàn)這部作品的起伏感，更加全面的詮釋作品。演唱第二段第四句時(shí)應(yīng)該堅(jiān)決有力，第六句應(yīng)該再加大力度，直到第七句要最大程度爆發(fā)出來(lái)。

四、結(jié)束語(yǔ)

《嘉陵江上》是一部偉大的革命抗日歌曲，在音樂(lè)形式上都有著獨(dú)特非凡的感覺(jué)，在情感上有著一顆濃濃的愛(ài)國(guó)心。這部作品一直都延唱到現(xiàn)在，是一部生命力極強(qiáng)的歌曲。本文著重從三個(gè)角度剖析這部作品，一方面介紹本作的詞作者端木蕻良、曲作者賀綠汀的人物生平以及二位大家的主要成就，并且分析了本作的創(chuàng)作背景，是在打擊日寇的戰(zhàn)爭(zhēng)年代。另一方面主要介紹了作者內(nèi)心悲憤與誓死捍衛(wèi)領(lǐng)土的勇于和抗?fàn)幦湛艿男拍钜约斑@部作品的創(chuàng)作特點(diǎn)。第三方面一是從從音色和氣息，二是從速度與力度，三是從情緒介紹了《嘉陵江上》的演唱技巧?！都瘟杲稀愤@部作品反映了當(dāng)代中國(guó)人民誓死守衛(wèi)家園、堅(jiān)強(qiáng)不息的民族精神，具有非常珍貴的價(jià)值，能夠讓演繹它的人無(wú)論是在演唱技術(shù)還是精神方面獲得進(jìn)步。

參考文獻(xiàn)：

[1]李光偉.試論情感表現(xiàn)在歌唱在藝術(shù)中的魅力[J].吉林省教育學(xué)院報(bào)，2009，6（5）：62-66.

[2]呂倩.《嘉陵江山》往事[J].重慶晚報(bào)，2009，43（4）：20-30.

[3]夏小燕.二十世紀(jì)上半葉中國(guó)藝術(shù)歌曲歷史回眸[J].天津音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)：天籟，2004，4（8）：18-30.

[4]周小燕.聲樂(lè)基礎(chǔ)[M].北京：高等教育出版社，1990：16-22.

[5]彭志敏.音樂(lè)分析基礎(chǔ)教程[M].北京：人民音樂(lè)出版社，1997：20-25.

[6]錢仁康.音樂(lè)作品分析教程[M].上海：上海音樂(lè)出版社，2001：52-62.

[7]薛亮.歌唱的藝術(shù)[M].遼寧：中國(guó)文藝聯(lián)合出版社，1997：55-60.

[8]趙淑云.歌唱藝術(shù)與實(shí)踐[M].浙江：浙江大學(xué)出版社，2001：60-66.

[9]沈湘.聲樂(lè)教學(xué)藝術(shù)[M].上海：上海音樂(lè)出版社，2003：12-30.

[10]王少維.縱聚類音樂(lè)分析法研究[D].上海：上海音樂(lè)學(xué)院，2013.

致謝：

篇(5)

1968年，她親身赴越南實(shí)地考察兩周，發(fā)表了世人矚目的《河內(nèi)之行》。

她重視“形式”、“身體”、“表面”，她要將“疾病的隱喻”祛除，將疾病從“意義”、“隱喻”的枷鎖下解放出來(lái)，還疾病以本來(lái)面目。

她質(zhì)疑攝影的真實(shí)、可靠性，因?yàn)樗钪獩](méi)有人知道現(xiàn)實(shí)世界正在發(fā)生的事會(huì)如何演變，并且還指出攝影有將現(xiàn)實(shí)碎片化、將災(zāi)難與慘劇美學(xué)化的危險(xiǎn)。

在耶路撒冷國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，面對(duì)以色列人，她卻針針見(jiàn)血地指出除非以色列人退出占據(jù)的巴勒斯坦土地，否則不會(huì)有和平。

莎士比亞說(shuō)過(guò)：“弱者，你的名字叫女人?！比欢∮羞@樣一個(gè)女人，一生熱衷于與強(qiáng)者為敵。

公眾的良心

蘇珊?桑塔格是20世紀(jì)知識(shí)界最美麗的英雄。在某種程度上她就是"智慧"、"勇氣"、"才學(xué)"的代言。她的繁盛在西方兩次世界大戰(zhàn)后的全面繁榮和技術(shù)與消費(fèi)時(shí)代。對(duì)于上個(gè)世紀(jì)六七十年代西方對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值和文化觀念的革命，她有著顛覆性的思考和言論，令整個(gè)西方知識(shí)思想界為之矚目。慧黠的心靈使她的眼光獨(dú)到。廣泛的閱讀使她的興趣廣泛，小說(shuō)、電影、攝影、文化批評(píng)，甚至國(guó)際政治批評(píng)無(wú)不涉獵。她的思想總是逆主流而動(dòng)，在隨波逐流的平庸中抽刀斷水，以出匣之青鋒的耀耀之光，剖開(kāi)世俗，將真諦袒露給人們觀看。

女人是容易引起爭(zhēng)論的，更何況是如蘇珊?桑塔格這樣的女人！很多人一直沒(méi)搞清楚，她到底是站在哪頭的。作為一個(gè)文化批評(píng)家，她說(shuō)：“不能僅僅因?yàn)槲蚁矏?ài)陀斯妥耶夫斯基，就表示我無(wú)法喜歡布魯斯?斯普林斯廷?！彪m然有人認(rèn)為她是20世紀(jì)60年代最早一個(gè)試圖泯滅“高級(jí)文化”與“低級(jí)文化”界限的人，但她自稱“我毫無(wú)疑問(wèn)地、一點(diǎn)也不含糊、一點(diǎn)也沒(méi)有諷刺意味地忠于文學(xué)、音樂(lè)、視覺(jué)與表演藝術(shù)中高級(jí)文化的經(jīng)典”。

是的，桑塔格是復(fù)雜的，也是不斷在改變的。雖然她是關(guān)注大眾流行文化的先鋒之一，晚年卻不時(shí)聲明自己對(duì)古典文藝作品的熱愛(ài)。她對(duì)自己所熱愛(ài)、懷念的20世紀(jì)60年代是有反省的。她曾說(shuō)道：“日益甚囂塵上的消費(fèi)資本主義價(jià)值觀在鼓吹其實(shí)是強(qiáng)制推行文化的混雜和倨傲的姿態(tài)以及對(duì)享樂(lè)的擁護(hù)，而我當(dāng)年提倡這些是出于與此大不相同的原因”；又說(shuō)，“這些（指她本人早期的）文章所表達(dá)的情趣判斷或許已經(jīng)成了主流。然而支持這些判斷的價(jià)值觀卻仍然沒(méi)有得到光大?！爆F(xiàn)在這個(gè)世界，早不像過(guò)去那樣壁壘森嚴(yán)，界限分明，是非對(duì)錯(cuò)、善惡黑白也不能一言以蔽之，她似乎也意識(shí)到，作為60年代左翼知識(shí)分子，他們當(dāng)年倡導(dǎo)的趣味已經(jīng)迅速被“消費(fèi)資本主義”收編甚至成為后者的得力工具，然而他們的烏托邦夢(mèng)想和理想主義訴求卻被棄之不理甚至腐蝕殆盡。這幾乎像是命運(yùn)的嘲弄。不知一直堅(jiān)守唐吉訶德式理想主義使命的桑塔格是否曾因此多生出幾分她所崇拜的本雅明式的悲觀。

在提到西方女性文化精英的時(shí)候，有人常常將西蒙?波伏娃、漢娜?阿倫特和蘇珊?桑塔格并舉。波伏娃以她的聰穎和氣魄而成為她那個(gè)圈子里強(qiáng)悍而尊貴的女王，在她的王國(guó)里，她只負(fù)責(zé)編纂法令和發(fā)號(hào)施令。身為德國(guó)猶太人后裔的阿倫特在哲學(xué)領(lǐng)域取得的成就是任何女性在這個(gè)領(lǐng)域未曾取得過(guò)的，然而她沒(méi)有和女權(quán)主義有過(guò)任何瓜葛，反倒是自始至終都堅(jiān)貞地甚至卑微地“愛(ài)著” 海德格爾―那個(gè)老男人。蘇珊?桑塔格，她既沒(méi)有波伏娃那樣前呼后擁的歐洲氣派，也沒(méi)有阿倫特那般因民族苦難而獲得的哲學(xué)家所必備的沉重與深刻。桑塔格，她來(lái)自美國(guó)。盡管她似乎一直在跟這個(gè)國(guó)家唱反調(diào)，但她時(shí)時(shí)處處彰顯出的卻是美國(guó)式的個(gè)人英雄主義。當(dāng)然，個(gè)人英雄主義早已不是什么貶義詞，尤其是當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到國(guó)家更是一個(gè)權(quán)力和利益的象征，而非伸張正義的主體時(shí)，個(gè)人英雄主義在扶弱凌強(qiáng)方面的作用就浮出水面了效果雖不甚明顯，但聲勢(shì)絕對(duì)浩大；失敗即使不可避免，然過(guò)程勢(shì)必更具意義。

別無(wú)選擇的自由

每個(gè)人都可以飛翔，不過(guò)是飛翔在不同的天空，井底之蛙只能在井口大小的天空下彷徨躑躅。桑塔格是一只雄鷹，她選擇了更為廣闊的天地去翱翔。中國(guó)傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為美貌與智慧是不可兼?zhèn)涞?，前有齊宣王的無(wú)鹽皇后鐘離春，后有諸葛亮的丑妻黃氏女為證。但在西方世界，似乎那些聰慧的女性卻多集智慧與美貌于一身，是上帝的寵兒。目光深邃，神態(tài)傲然的桑塔格雖非美艷絕倫，卻自有一番氣質(zhì)風(fēng)韻，常被人比作另一個(gè)齊諾比婭，但是桑塔格就是桑塔格，不需要被比作誰(shuí)才能抬高其身價(jià)。即使如此，桑塔格頭上的名號(hào)依然很多， "永遠(yuǎn)的叛逆者"，"道德的調(diào)戲者"等等。其實(shí)桑塔格的行為從來(lái)都是很個(gè)人化的。針砭時(shí)弊的社會(huì)正義感，嫉惡如仇的剛硬品格，精英趣味濃厚的文化觀點(diǎn)，這些成就的是桑塔格個(gè)人的良知，也構(gòu)成了桑塔格不平凡的人生。

讀桑塔格的文章，總有種酣暢痛快之感（這在其他女性文字中是少見(jiàn)的）―她以犀利的言語(yǔ)論前人之未曾論，言前人之未敢言。真理只有一個(gè)，你可以用故做高深的晦澀去闡釋，也可以用娓娓道來(lái)的優(yōu)雅去言說(shuō)，桑塔格選擇了后者。桑塔格從不接受任何標(biāo)簽，這也是她特立獨(dú)行的作風(fēng)。她甚至不用"知識(shí)分子"這個(gè)詞來(lái)描述自己。她說(shuō)，如果一定要?dú)w類的話，她認(rèn)為自己是個(gè)作家，一個(gè)喜歡以多種形式寫作的作家，而她最鐘情的是虛構(gòu)文學(xué)。于是我們就不難理解，盡管熱衷于撰寫各類評(píng)論文章，但她出版的第一部作品恰恰是一本小說(shuō)―《恩主》。

《恩主》的開(kāi)篇令人著迷―“我夢(mèng)故我在”。大部分中國(guó)人由此便很容易聯(lián)想到“莊生夢(mèng)蝶”。小說(shuō)的主人公―法國(guó)大學(xué)生希波賴特按照夢(mèng)境去選擇自己的生活，桑塔格通過(guò)這部小說(shuō)提出了“自由選擇”這一重要命題。“我思考的是，做一個(gè)踏上精神之旅的人并去追求真正的自由擺脫了陳詞濫調(diào)之后的自由，會(huì)是怎樣的情形?！钡覅s不由得想到：當(dāng)今時(shí)代，自由確實(shí)如愿地被完全拋給了人類，就如薩特所說(shuō)：人“不得不自由”，人必須選擇。人也許可以躲避災(zāi)難，但無(wú)法躲避自由，即便你不做選擇，那也是一種選擇。身不由己的我們盲目地追求著所謂的自由，選擇著無(wú)謂的選擇，掙脫和妥協(xié)究竟哪一個(gè)可以帶給我們幸福？焦慮已成為一種必然，這幾乎成了一種全球化下的共同心態(tài)。所以桑塔格的想象和夢(mèng)幻雖然使我們暫時(shí)飛揚(yáng)起來(lái)，但現(xiàn)實(shí)的世界只會(huì)按照我們所未知的鐵定的規(guī)律運(yùn)行，因而永遠(yuǎn)是沉重而難以背負(fù)的。

這種對(duì)于現(xiàn)實(shí)最深刻的感觸，對(duì)于人間無(wú)奈卻最真實(shí)的觸覺(jué)真正成就了桑塔格藝術(shù)家的地位，她在先鋒實(shí)驗(yàn)的創(chuàng)作表面下，骨子里體現(xiàn)出的對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的關(guān)注是其最可珍貴的。正是這種特質(zhì)使她能夠把握住時(shí)代的脈搏，診斷出社會(huì)的問(wèn)題，揭示出當(dāng)代美國(guó)人的精神癥候。

當(dāng)今都市人在道德及價(jià)值觀上的逃避與面對(duì)，沉淪與清醒，他們的理想和追求與迅疾發(fā)展的現(xiàn)代文明間的一致和沖突，他們的努力和熱情在現(xiàn)實(shí)中所遭遇的否定和挫敗，似乎都可以在桑塔格的文字中尋找到，桑塔格之所以被人們所敬慕，不是因?yàn)榫哂懈腥玖Φ奈淖趾拖匿h芒，而是她早已洞悉并說(shuō)出深藏在你心中最深的迷茫與渴望，你又怎能不為之傾倒？

哲人的求索與中國(guó)情緣

不得不說(shuō)的還有桑塔格與中國(guó)的那段特殊緣分，她說(shuō)她的生命是在中國(guó)孕育的。她的母親是在臨產(chǎn)前幾個(gè)月，才獨(dú)自離開(kāi)在天津從事毛皮貿(mào)易的丈夫杰克?羅森布拉特回到美國(guó)的，她的父親在她5歲時(shí)因肺結(jié)核在中國(guó)北方去世。小時(shí)候可愛(ài)的她甚至向別人吹噓自己是出生在中國(guó)，當(dāng)然她的出生地是紐約。但也因?yàn)檫@種經(jīng)歷使她對(duì)中國(guó)有著無(wú)數(shù)的幻想。最早，桑塔格認(rèn)為中國(guó)是“世界上最古老的國(guó)家：需要幾年的刻苦學(xué)習(xí)才能通曉其語(yǔ)言?？苹眯≌f(shuō)里的國(guó)度……”“不僅我父母，尼克松夫婦也在我之前去了中國(guó)。就別提馬可?波羅、利瑪竇、盧米埃兄弟（或者至少他們中的一位）、德日進(jìn)、賽珍珠、保爾?克洛代爾和諾爾曼?白求恩了。亨利?盧斯出生在那里。人人都?jí)粝胫胤抵袊?guó)。”這是桑塔格對(duì)于中國(guó)最美麗的憧憬。以致在她的短文《中國(guó)旅行計(jì)劃》里曾寫道過(guò)她希望“在后花園挖一個(gè)可以直通中國(guó)的洞”來(lái)。正是這種從小的心理暗示使得桑塔格在之后的文學(xué)創(chuàng)作中不自覺(jué)地構(gòu)建出了一個(gè)屬于她自己的中國(guó)式幻想。

她在《中國(guó)旅行計(jì)劃》中描寫了很多“中國(guó)對(duì)應(yīng)物”：東南西北、飛虎隊(duì)、亞洲風(fēng)云。完全是零星的感觸與個(gè)人的猜測(cè)，是一種感性的意象解構(gòu)。是以一種絕對(duì)他者的方式來(lái)構(gòu)建她自己的“東方學(xué)”。但是隨著她來(lái)到中國(guó)進(jìn)行的首次訪問(wèn)，她的美夢(mèng)破裂了（時(shí)值“”晚期）。但是返美后的她依然難解中國(guó)情結(jié)，繼續(xù)關(guān)注著中國(guó)的情況。可是卻只剩下過(guò)于冷漠的客觀：“我對(duì)智慧感興趣。我對(duì)墻亦有興趣。中國(guó)就以這兩樣而著稱。”就這樣她在烏托邦與現(xiàn)實(shí)中苦苦掙扎，渴望找到凈土卻終究不可得。于是她只能說(shuō)：“在疫病橫行的城市之外，或此或彼總有一位哲人藏在青山懷抱里。大片美好河山將哲人們彼此分隔開(kāi)來(lái)。他們個(gè)個(gè)老邁，但并不都留著白胡子?！睙o(wú)奈的現(xiàn)實(shí)與美好的幻想相碰撞勢(shì)必會(huì)有這樣的結(jié)果。桑塔格所渴望的超脫可能終究是難在地球任何一處找到。所以僅以小說(shuō)家來(lái)定義桑塔格顯然會(huì)丟失掉她的很多特質(zhì)，憑借《反對(duì)闡釋》和《一種文化和新感受力》，她被莫里斯?狄克斯坦稱之為與歐文?豪齊名的兩個(gè)"我們現(xiàn)有的目光最敏銳的論文家"或者說(shuō)思想家（作者語(yǔ)），其后的《疾病的隱喻》更將她從一個(gè)文學(xué)評(píng)論家提升到了文化批評(píng)家的層次。然而筆者更愿意從一個(gè)人的行動(dòng)而非其言辭來(lái)判斷和評(píng)價(jià)一個(gè)人，因此更愿意視桑塔格為一名不知疲倦且無(wú)所畏懼的斗士。

篇(6)

中學(xué)畢業(yè)后十八歲的米耶維takea gap year，滿世界流浪，甚至到了埃及和津巴布韋去教英語(yǔ)，此后他對(duì)阿拉伯文化和中東政治持續(xù)感興趣。旅行回來(lái)以后他先去劍橋讀人類學(xué)，本科畢業(yè)后到倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院(LSE)讀國(guó)際關(guān)系，碩士畢業(yè)去了哈佛，但又痛恨哈佛的學(xué)生生活過(guò)于正常和拘謹(jǐn)，缺少地下生活，找不著刺激，呆了一年又跑回LSE繼續(xù)讀博，2001年獲國(guó)際法學(xué)博士，論文題目為《對(duì)等權(quán)利之間：國(guó)際法的理論》。他對(duì)左翼政治活動(dòng)相當(dāng)積極，是社會(huì)主義工人黨黨員，甚至參與過(guò)2001年的下院選舉，目前在華威大學(xué)任教。

他的“奇幻”世界

米耶維的第一部作品《鼠王》發(fā)表于1998年，寫了一起與謀殺案有關(guān)的鼠人故事。雖然他把這個(gè)鼠人社會(huì)從飲食到異能都令人信服地寫了出來(lái)。然而與以后作品驚人的怪誕相比。都算是小清新。真正引起注意是兩年后出版的《帕迪多街車站》，他描繪了一個(gè)人類、蟲人、鳥(niǎo)人、蛙人、仙人掌人共居的城市。這本書迅速入圍世界奇幻、雨果、星云三大獎(jiǎng)，獲得英倫奇幻獎(jiǎng)和克拉克獎(jiǎng)。米耶維聲名鵲起。

2002年《鏡背》(The Tain)問(wèn)世，挺能代表他的大致精神取向。說(shuō)是原本居于每面鏡子之后的異次元生物“鏡像”(imagos)大舉入侵，殘殺人類。倫敦一片狼藉，只有主人公修爾在內(nèi)的少數(shù)人艱難抵抗。小說(shuō)同時(shí)從鏡像們的角度，描述戰(zhàn)爭(zhēng)的起源。鏡子和水面都是鏡像們的棲居地，但是人類熱愛(ài)照鏡子，每照鏡子或水面，鏡像必須完全模仿照鏡者的一顰一笑、一舉一動(dòng)，這被鏡像們視為恥辱和懲罰。忍無(wú)可忍，他們決定突破鏡中的世界，向人類反撲和復(fù)仇?；谧髡叩恼螌W(xué)背景，很多評(píng)論家常從政治角度解讀米耶維的作品，葛拉漢?史萊特(Graham Sleight)曾經(jīng)說(shuō)，我們?nèi)粘Ｉ钪欣硭?dāng)然地剝削利用多少東西？要是這些物品有機(jī)會(huì)起而反抗。會(huì)是什么樣的光景?

此后米耶維借《傷痕》寫自我內(nèi)省，借《鋼鐵議會(huì)》寫政治爭(zhēng)斗，各具炫目異彩，勢(shì)頭不減。2007《偽倫敦》出版，是一部比較溫情的給兒童看的書；2010年是他的大豐收年，《雙城》(The City＆the City)為他贏得了幾乎全部奇幻大獎(jiǎng)，包括克拉克獎(jiǎng)，雨果獎(jiǎng)和世界奇幻獎(jiǎng)。

《雙城》說(shuō)的是兩個(gè)地理意義上完全重合的城市。把這一個(gè)城市區(qū)別于另一個(gè)城市的，是居民的“視界”，即A市的居民只看得見(jiàn)A市，B市的居民只看得見(jiàn)B市。你如果屬A市，卻好奇心發(fā)作偷看了B市，那么“大哥”就要收拾你。

米耶維的新作品《使館鎮(zhèn)》，在人類殖民的一個(gè)星球上，當(dāng)?shù)厝耸褂昧硗庖环N語(yǔ)言，不懂得“說(shuō)謊”為何物?！叭祟惒辉僬f(shuō)謊，世界將會(huì)怎樣?”去看看吧。

為什么是奇幻?為什么是怪譚?

絕對(duì)不是為了承載什么政治理想，“如果你從中得到什么政治啟示那也不錯(cuò)，但是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的，只能是傳統(tǒng)的、現(xiàn)實(shí)的政治活動(dòng)，而不是小說(shuō)”。走上奇幻寫作這條路的原因非常簡(jiǎn)單，“因?yàn)槲蚁矚g怪物”。

米維耶的作品，幾乎一本一個(gè)風(fēng)格。他自己描述《雙城》出版時(shí)粉絲的反應(yīng)：一部分興奮到尖叫；一部分失望到吐血。他所引起的爭(zhēng)議之一，就是人們發(fā)現(xiàn)很難對(duì)這個(gè)作家進(jìn)行簡(jiǎn)單歸類，他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳統(tǒng)奇幻作家的定義。這一文學(xué)流派傳統(tǒng)悠久，其奠基人物之一Tolkien相信，奇幻最關(guān)鍵的作用，就是“圓滿大結(jié)局所帶來(lái)的安慰作用”。米維耶對(duì)此相當(dāng)不以為然，認(rèn)為“如果結(jié)局早已決定，何來(lái)樂(lè)趣可言?”可能主要是為了探索的樂(lè)趣，米維耶正把現(xiàn)實(shí)主義寫作之外的各種因素都玩一遍：科幻、恐怖、神話以及魔幻。每一部的結(jié)局都縹緲難捉，所以連名字都很難起，后來(lái)他這類被稱為：“新怪譚”(NewWeird)。

“人類最古老的情感是恐懼?！边@是奇幻產(chǎn)生的心理學(xué)根源。是自18世紀(jì)中葉英國(guó)哥特小說(shuō)誕生以來(lái)長(zhǎng)盛不衰的原因，也是《哈利波特》之類產(chǎn)生的文化土壤。米維耶引述前代作家的話說(shuō)，人類的尊嚴(yán)就是不被現(xiàn)實(shí)左右，他可以于幻想之中旅行。

別忘了米維耶是一個(gè)者。他說(shuō)，“認(rèn)為，什么把最差的建筑師和最好的蜜蜂區(qū)別開(kāi)來(lái)呢?建筑師在實(shí)踐之前，會(huì)先在腦子里設(shè)想。工人運(yùn)動(dòng)的結(jié)果是他們最初設(shè)想過(guò)的，也即已經(jīng)在理念上存在的。換句話說(shuō)，在理念的基礎(chǔ)上，人類的活動(dòng)是可預(yù)測(cè)的。為了改變真實(shí)，你了解一下什么不是真實(shí)的，也很不賴?！?/p>

韓松和《地鐵》

如果你也愛(ài)奇幻，《雙城》會(huì)讓你很驚艷，國(guó)內(nèi)同時(shí)期可以讓人感到同樣驚艷的，大概只有韓松的《地鐵》。

篇(7)

關(guān)鍵詞：f·r.利維斯和q·d.利維斯；狄曼斯；道德批評(píng)

作者簡(jiǎn)介：趙炎秋，湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師(湖南長(zhǎng)沙410081)

蔡熙，湖南師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生(湖南長(zhǎng)沙410081)

一

在劍橋夫婦教授f.r.利維斯和q.d.利維斯漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)生涯中，狄更斯一直是他們關(guān)注的主要對(duì)象。他們的狄更斯批評(píng)經(jīng)歷了一個(gè)由貶而褒的過(guò)程。q.d.利維斯的《小說(shuō)與讀者大眾》(fiction and the reading public，1932)蔑視狄更斯小說(shuō)的大眾化傳統(tǒng)，f·r.利維斯的《偉大的傳統(tǒng)》(thegreat tradition，1948)將狄更斯僅僅看作是“娛樂(lè)高手”，而在他們合著的《小說(shuō)家狄更斯》(dickens the novelist，1970)則徹底修正了以前對(duì)狄更斯的負(fù)面評(píng)價(jià)，稱狄更斯是既受大眾歡迎又深刻嚴(yán)肅的最偉大的創(chuàng)造性藝術(shù)家之一。他們對(duì)狄更斯或褒或貶的批評(píng)皆以道德判斷即生活的嚴(yán)肅性為尺度。利維斯夫婦這種悖謬的狄更斯批評(píng)與他們的文化觀、社會(huì)觀和人生觀有著不可分割的聯(lián)系，甚至可以說(shuō)根源于他們的文化觀、社會(huì)觀和人生觀。我們只有將這種悖謬的狄更斯批評(píng)置于批評(píng)家所在時(shí)代的語(yǔ)境中，才能發(fā)現(xiàn)利維斯遺產(chǎn)的價(jià)值與意義。

早在1930年代，q·d.利維斯就開(kāi)始了對(duì)狄更斯的貶抑，將狄更斯深受讀者大眾喜歡等同于藝術(shù)的拙劣而進(jìn)行惡意揶揄。她的專著《小說(shuō)與讀者大眾》不是用心理批評(píng)方法去發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中的創(chuàng)作個(gè)性與心理線索，而是以小說(shuō)的社會(huì)語(yǔ)境為中心肆意對(duì)狄更斯進(jìn)行指責(zé)。在她看來(lái)，狄更斯深受大眾喜歡是因?yàn)?830年代讀者群的變化，讀者群的變化對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響，狄更斯的小說(shuō)為幼稚的大眾和產(chǎn)業(yè)工人而生產(chǎn)，他依賴感傷情緒和夸張渲染來(lái)博得讀者的眼淚，因?yàn)檫@兩種手法易于取悅讀者。q·d.利維斯斷然說(shuō)，“無(wú)論是誰(shuí)，只要用批判的眼光看看狄更斯的一兩部小說(shuō)，立即就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的原創(chuàng)性僅僅局限于重溫兒童時(shí)代對(duì)成人世界的看法”。他不僅未“受過(guò)教育，而且不成熟”。狄更斯?jié)M足于以連載形式取得廉價(jià)效果，因?yàn)橥ㄟ^(guò)這種方法讓讀者期待下一期。她不無(wú)譏諷地恭維說(shuō)，“狄更斯有自己的世界觀和典型風(fēng)格，這種世界觀和典型風(fēng)格在別處只是零星地呈現(xiàn)，但在《大衛(wèi)·科波菲爾》和《遠(yuǎn)大前程》卻占居支配地位，這樣他的小說(shuō)才足以稱之為文學(xué)?！?/p>

f·r.利維斯的《偉大的傳統(tǒng)》奠定了英語(yǔ)小說(shuō)的“偉大傳統(tǒng)”，因而被公認(rèn)為引發(fā)了英語(yǔ)小說(shuō)研究的革命。喬治·斯坦納(george steiner)說(shuō)，“小說(shuō)作為形式的意識(shí)是由f.r.利維斯的論述界定的。史詩(shī)和詩(shī)劇衰落之后，散文小說(shuō)成了西方文學(xué)的主要文類?！薄秱ゴ蟮膫鹘y(tǒng)》問(wèn)世兩年后有一段逸事，這里不能不提及。1950年bbc廣播信息報(bào)《廣播時(shí)代》(radio times)宣稱杰弗里·格里森(geoffrey grigson)將舉行系列有關(guān)英語(yǔ)小說(shuō)的專題演講時(shí)，f.r.利維斯認(rèn)為這是一件駭人聽(tīng)聞的事，甚至于未及親臨講座，他就宣布格里森剽竊了他于1948年出版的著作《偉大的傳統(tǒng)》。為捍衛(wèi)其著作權(quán)，f·r.利維斯將其告上法庭。

利維斯之所以將格里森告上法庭，因?yàn)樵谒磥?lái)，“英語(yǔ)小說(shuō)”是他的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，是他的發(fā)現(xiàn)。在《細(xì)察》一文，他自信地說(shuō)，他建立了——重要的小說(shuō)——“嚴(yán)肅的藝術(shù)所要求的批評(píng)方法意識(shí)——英語(yǔ)小說(shuō)傳統(tǒng)的新理念。”事實(shí)的確如此。在《偉大的傳統(tǒng)》之前，除了極少數(shù)例外，絕大多數(shù)小說(shuō)批評(píng)是由小說(shuō)家本人撰寫的，如亨利·詹姆斯，珀西·拉伯克(percy lubbock)等。二戰(zhàn)之后的一段時(shí)間，小說(shuō)研究尚未得到充分發(fā)展，是《偉大的傳統(tǒng)》把小說(shuō)提升到藝術(shù)的高度，將小說(shuō)研究提升到如今的學(xué)術(shù)寶座，是利維斯開(kāi)創(chuàng)了小說(shuō)研究，并使之成為一門學(xué)科。

但是，這部引發(fā)了英語(yǔ)小說(shuō)研究革命的《偉大的傳統(tǒng)》卻極盡貶低狄更斯之能事。該著開(kāi)門見(jiàn)山地指出，“簡(jiǎn)·奧斯汀、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康納德……都是英國(guó)小說(shuō)里堪稱大家之人?！薄秱ゴ蟮?/p>

統(tǒng)》對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)開(kāi)創(chuàng)者的褒揚(yáng)是以狄更斯為襯墊的。f.r.利維斯雖然也指出了狄更斯對(duì)他們的影響，但是這種影響是以諧謔、挖苦的筆調(diào)來(lái)陳述的，下面試舉幾例：

(1)“康納德在某些方面極像狄更斯，以至于我們難以說(shuō)出狄更斯的影響到底有多大呢。康納德的《特務(wù)》所描寫的倫敦里無(wú)疑就有狄更斯的身影在?！笨导{德的技巧精湛老道，但是這種影響“來(lái)自一個(gè)手法遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上精湛考究的作家——狄更斯?！痹谠u(píng)論康納德的《勝利》時(shí)，利維斯說(shuō)“他們屬于康納德的藝術(shù)中讓人想起狄更斯的那一面——一個(gè)被一種完全非狄更斯的成熟所限定的狄更斯：他們的存在嚴(yán)格地服從于康納德那完全非狄更斯式的主題?！?/p>

(2)f.r.利維斯摘引《羅德里克·赫德森》的三段證明狄更斯對(duì)亨利·詹姆斯的影響時(shí)說(shuō)，“狄更斯的影響在這里是很明顯的。不是見(jiàn)于《卡薩瑪西瑪公主》里寫《小杜麗》的那個(gè)狄更斯，而是寫《馬丁·朱述爾維特》的那個(gè)狄更斯。當(dāng)然《羅德里克·赫德森》的這一段不可能是狄更斯所寫：作者出手給了狄更斯風(fēng)格一道令人倍感欽佩的智慧鋒芒?！薄耙粋€(gè)具有獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)大家是如何向另一個(gè)學(xué)習(xí)的。詹姆斯在原則標(biāo)準(zhǔn)方面的成熟雖然令狄更斯無(wú)法比擬，但狄更斯施惠于他的還不止是個(gè)風(fēng)格。他幫詹姆斯從外面看自己周圍的生活并以批判的眼光加以評(píng)定。”利維斯引用《波士頓人》中的一段后指出，“詹姆斯讓我們看到的，乃是《馬丁·朱述爾維特》，經(jīng)過(guò)一個(gè)大大更富才智也大大更有教養(yǎng)的頭腦重寫之后而呈現(xiàn)出來(lái)的面貌?！薄罢材匪箤?duì)此表現(xiàn)的力度大大超過(guò)了狄更斯的筆力(我們還記得《馬丁·朱述爾維特》的主題)，原因即在詹姆斯的藝術(shù)要精湛細(xì)膩得多，也在于整個(gè)背景所生發(fā)出的那種意義?！?斯的《迷途的姑娘》明顯見(jiàn)出狄更斯的影響，“只不過(guò)要無(wú)可比擬地更加成熟，構(gòu)成了一個(gè)完整嚴(yán)肅意義的一部分。”

“《偉大的傳統(tǒng)》出版后幾乎引起了公憤?！边@不僅是因?yàn)橛?guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的四位開(kāi)創(chuàng)者中有兩個(gè)異族人，最根本的原因在于將狄更斯排斥在英國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)之外。瓦爾特·艾倫(walter allen)在《英國(guó)小說(shuō)》中迎戰(zhàn)了f·r.利維斯對(duì)狄更斯的譴責(zé)，他將狄更斯與莎士比亞比肩，認(rèn)為狄更斯筆下的人物不是漫畫人物而是源于孩子般的世界觀。韋勒克的《近代文學(xué)批評(píng)史》對(duì)于《偉大的傳統(tǒng)》貶抑菲爾丁、斯特恩、薩克雷、特羅洛普、梅瑞狄思、哈代、艾米莉·勃朗特，把喬伊斯斥為死胡同都不置評(píng)價(jià)，但對(duì)于排斥狄更斯他感到“令人最為驚訝。”羅伯特·波默斯(robert polhemus)的《滑稽的信仰：從奧斯丁到喬伊斯的偉大傳統(tǒng)》在斷然反駁利維斯的同時(shí)，指出19世紀(jì)的滑稽小說(shuō)履行了宗教功能。他將19世紀(jì)的滑稽小說(shuō)與喬叟、莎士比亞以及18世紀(jì)的作家聯(lián)系起來(lái)，提出大眾對(duì)幽默和傳統(tǒng)的大團(tuán)圓結(jié)局的要求并不妨礙小說(shuō)家狄更斯寫出具有嚴(yán)肅道德目的的小說(shuō)。

二

在狄更斯逝世一百周年紀(jì)念時(shí)，利維斯夫婦合著的《小說(shuō)家狄更斯》對(duì)狄更斯的評(píng)價(jià)來(lái)了一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。這部研究狄更斯的專著修正了以前對(duì)狄更斯的負(fù)面評(píng)價(jià)，同時(shí)辛辣地駁斥了20世紀(jì)扭曲狄更斯天才起源的批評(píng)傳統(tǒng)，力圖消除一種錯(cuò)誤的觀念：狄更斯的天才僅僅是一位“娛樂(lè)高手”。他們?cè)凇缎蜓浴分忻鞔_指出，“狄更斯是最偉大的創(chuàng)造性藝術(shù)家之一，他以其創(chuàng)造性天才全面發(fā)展了忠誠(chéng)于藝術(shù)的意識(shí)，成了一位既多產(chǎn)，又讓大眾喜歡，既深刻又嚴(yán)肅，既機(jī)敏又訓(xùn)練有素的小說(shuō)家，他是一位藝術(shù)大師?！?/p>

《小說(shuō)家狄更斯》共分為七章。f·r.利維斯撰寫了論《艱難時(shí)世》、《董貝父子》和《小杜麗》三章，而o·d.利維斯將《大衛(wèi)·科波菲爾》、《荒涼山莊》和《遠(yuǎn)大前程》作為19世紀(jì)小說(shuō)發(fā)展的重要環(huán)節(jié)進(jìn)行比較研究，另外還撰寫了《狄更斯的插圖及其功能》。具體內(nèi)容如下：

第一章將《董貝父子》當(dāng)作狄更斯寫作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，認(rèn)為它再現(xiàn)了重大的主題，是一部精心構(gòu)思的維多利亞時(shí)代的小說(shuō)?！案袀那楣?jié)劇不是影響狄更斯唯一重要的因素?！彼l(fā)展的藝術(shù)不完全是來(lái)自斯摩萊特、菲爾丁或本·瓊森或者他那個(gè)時(shí)代的戲劇，狄更斯的天才深受莎士比亞的影響。在他的創(chuàng)造性思維中有著莎士比亞的氣質(zhì)。第二章《狄更斯與托爾斯泰——以(大衛(wèi)·科波菲爾)為例》駁斥了羅伯特·加里斯(robert garis)和羅斯·達(dá)布尼(rossdabney)對(duì)《大衛(wèi)·科波菲爾》的低評(píng)，并在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列寧娜》中尋找《大衛(wèi)·科波菲爾》影響托爾斯泰

的證據(jù)，詳細(xì)論析狄更斯對(duì)十九世紀(jì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家托爾斯泰的影響。第三章《(荒涼山莊)：大法官法庭世界》駁斥了g·h.劉易斯(g·h.lewes)和加里斯對(duì)狄更斯的譏嘲和貶抑，進(jìn)而指出狄更斯通過(guò)小說(shuō)來(lái)表明自己的觀念和復(fù)雜的主題，并且“這些觀念完全是擬人化的，消融在情節(jié)、對(duì)話和典型的生活形式的情感之中，從而構(gòu)成一個(gè)整體?！钡谒恼乱蛔植灰椎刂乜苏摗镀D難時(shí)世》一文，以證明狄更斯的公認(rèn)地位。該論文稱道《艱難時(shí)世》中的“完善的嚴(yán)肅性”，被公認(rèn)為開(kāi)創(chuàng)了狄更斯小說(shuō)研究的新方法，引起了狄更斯批評(píng)的革命。第五章《狄更斯與布萊克：<小杜麗>》認(rèn)為狄更斯不屈不撓地追求通俗小說(shuō)暢銷書作者的事業(yè)，他才成為一流的創(chuàng)造性作家，最優(yōu)秀的原創(chuàng)藝術(shù)家?！缎《披悺肥恰暗腋棺鳛榇髱煹闹饕删椭?，它是最偉大的小說(shuō)之一，將它排除在偉大的歐洲小說(shuō)名錄之外是站不住腳的。”狄更斯與布萊克一樣，是一位“精神——即生命的守護(hù)者。”狄更斯與布萊克同為偉大的作家，并且將狄更斯與勞倫斯、布萊克聯(lián)系起來(lái)，這樣我們應(yīng)有“一條脈絡(luò)持續(xù)進(jìn)入20世紀(jì)”。由于q·d.利維斯認(rèn)為狄更斯批評(píng)家的誤導(dǎo)妨礙了讀者對(duì)狄更斯的接受，從而撰寫了第六章《我們?nèi)绾伍喿x<遠(yuǎn)大前程>》，認(rèn)為這部偉大的小說(shuō)，以典型化的方式，嚴(yán)肅地討論了人類經(jīng)驗(yàn)的基本現(xiàn)實(shí)。在學(xué)生們與生產(chǎn)自我成才的狄更斯及閱讀狄更斯的傳統(tǒng)文化失去聯(lián)系的背景下，以《遠(yuǎn)大前程》為例，告訴人們閱讀狄更斯小說(shuō)的具體方法。第七章《狄更斯的插圖及其功能》研究插圖作為藝術(shù)的附屬部分向讀者傳達(dá)文本意義，它與本書的批評(píng)主題有著直接的關(guān)系。o·d.利維斯認(rèn)為狄更斯自從創(chuàng)作生涯一始，就對(duì)小說(shuō)插圖顯示了極大的興趣。她強(qiáng)調(diào)了插圖以及大眾理解插圖的傳統(tǒng)對(duì)于狄更斯的意義，并表明由于維多利亞道德觀的根本變化導(dǎo)致這一傳統(tǒng)消失。因此，“狄更斯的逝世標(biāo)志這一時(shí)代的終結(jié)。”

三

從上面的梳理我們不難發(fā)現(xiàn)，利維斯夫婦的狄更斯批評(píng)前后抵牾、自相矛盾是顯而易見(jiàn)的。即使在同一本書《偉大的傳統(tǒng)》中也隨處可見(jiàn)。在第一章利維斯說(shuō)，狄更斯是個(gè)大天才，恒居經(jīng)典文豪之列，小說(shuō)家的職責(zé)是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)世界，大師的標(biāo)志是外在的豐富性。作家筆下的人物有沒(méi)有生命，要看在書本之外，他們是否繼續(xù)存活?！暗腋沟膫ゴ笠褳闀r(shí)間所證實(shí)，而其對(duì)手則不然?！钡麉s又將狄更斯排斥在英國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)之外。

如果將《偉大的傳統(tǒng)》與《小說(shuō)家狄更斯》的論斷對(duì)比一下，則會(huì)發(fā)現(xiàn)前后抵牾更加明顯，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是自我掌摑。在《偉大的傳統(tǒng)》中利維斯稱狄更斯是個(gè)廣受歡迎的娛樂(lè)高手，津津樂(lè)道于“傷感煽情”，他的全部作品中值得稱道的只有一部《艱難時(shí)世》。而在《小說(shuō)家狄更斯》他們卻極力稱道狄更斯的小說(shuō)的大眾傳統(tǒng)，“狄更斯作為偉大的通俗藝術(shù)家無(wú)拘無(wú)束的寫作自由并沒(méi)有妨礙他與往昔英國(guó)文學(xué)藝術(shù)的經(jīng)典建立創(chuàng)造性的聯(lián)系。”論證“狄更斯是娛樂(lè)高手”這一說(shuō)法是站不住腳的，指責(zé)了布盧姆斯伯里文社(b100msbury)的批評(píng)家將狄更斯與薩克雷、特羅洛普并列的不妥當(dāng)，并指出，在最完整的意義上“狄更斯是一位偉大的民族藝術(shù)家?！彼恰皟H次于莎士比亞的最偉大的創(chuàng)造性作家之一，他的藝術(shù)是原創(chuàng)的?！薄抖惛缸印?、《大衛(wèi)·科波菲爾》、《遠(yuǎn)大前程》都是偉大的小說(shuō)，《小杜麗》為狄更斯的最佳作品，“無(wú)上偉大”，可謂“最最偉大的小說(shuō)之一?！崩S斯在《小說(shuō)家狄更斯》指出狄更斯對(duì)詹姆斯的影響不僅不再以狄更斯為襯底，而且指出狄更斯遠(yuǎn)比詹姆斯優(yōu)秀卓越?！拔乙魬?zhàn)詹姆斯對(duì)狄更斯的批判態(tài)度”，“詹姆斯那自信的批評(píng)傾向表明詹姆斯是一位絕對(duì)不夠偉大的作家。我在此并非貶損詹姆斯，而是要為狄更斯的天才做辯護(hù)。”尤其令人驚異的是，《小說(shuō)家狄更斯》另外提出了一條布萊克——狄更斯——?jiǎng)趥愃惯M(jìn)入20世紀(jì)的文學(xué)脈絡(luò)，這無(wú)疑等于完全否定了《偉大的傳統(tǒng)》中簡(jiǎn)·奧斯汀奠定的、經(jīng)喬治·艾略特到亨利·詹姆斯、約瑟夫·康納德以及d·h.勞倫斯的文學(xué)傳統(tǒng)。 《偉大的傳統(tǒng)》中揚(yáng)簡(jiǎn)·奧斯汀、喬治·艾略特、康納德、d·h.勞倫斯，貶狄更斯，其理由是什么?由于利維斯繼承了阿諾德“求助于具體的實(shí)例”的批評(píng)方法，大量引用小說(shuō)文本，再對(duì)所引用的文字進(jìn)行細(xì)讀品評(píng)，往往只做價(jià)值判斷，而拒絕陳述理由。比如，他認(rèn)定簡(jiǎn)·奧斯汀是英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的奠基人，他不但未辟專章論述，而且不提供任何理由。同樣，他

狄更斯排斥在英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)之外，也沒(méi)有提供任何理由。他的文學(xué)批評(píng)基本形式可以概括為：“就是這樣的，不是嗎?”但是細(xì)讀《偉大的傳統(tǒng)》之后，我們還是可以發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。利維斯臧否優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)是道德，即“生活的嚴(yán)肅性”。他說(shuō)“文學(xué)批評(píng)必須公開(kāi)討論情感衛(wèi)生和道德價(jià)值問(wèn)題——更為概括地說(shuō)(似乎沒(méi)有其他適當(dāng)?shù)拇朐~)，是精神健康問(wèn)題。”奧斯汀對(duì)于生活抱有獨(dú)特的道德關(guān)懷，“細(xì)察一下《愛(ài)瑪》的完美形式便可以發(fā)現(xiàn)，道德關(guān)懷正是這個(gè)小說(shuō)家獨(dú)特生活意趣的特點(diǎn)而我們也只有從道德關(guān)懷的角度才能夠領(lǐng)會(huì)之?！狈粗?，要是沒(méi)有這一層強(qiáng)烈的道德關(guān)懷，奧斯汀就不可能成為小說(shuō)大家。喬治·艾略特正是因?yàn)橛械赖律系膰?yán)肅性才擁有廣泛的影響力。在康納德那里，“一個(gè)嚴(yán)肅的完整意義才是目的?！痹诶S斯論及的開(kāi)拓文學(xué)傳統(tǒng)的經(jīng)典作家中，亨利·詹姆斯讓人抱憾之處明顯最多，但他仍在大家之列，因?yàn)樗兄鴩?yán)肅的道德目的，d·h.勞倫斯的探索動(dòng)力則是“對(duì)生活所抱的嚴(yán)肅而迫切的關(guān)懷?！蓖?，在狄更斯的全部作品中利維斯獨(dú)尊《艱難時(shí)世》，因?yàn)椤斑@部偉大作品具有高度的真實(shí)性，其間沒(méi)有一點(diǎn)童話的成分，以至于完全排除了歡快之氣；讀者所能獲得的滿意取決于一種與魅力沒(méi)有什么關(guān)系的道德意蘊(yùn)。”狄更斯是個(gè)大天才，恒居經(jīng)典文豪之列，但卻置身于英國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)之外，是因?yàn)椤八哪欠萏觳艆s是一個(gè)娛樂(lè)高手之資?！背墒斓念^腦在狄更斯那里，都找不到什么東西要求人去保持一種持久而非同尋常的嚴(yán)肅性?！?/p>

那么利維斯的道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是什么?反理論的利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》和《小說(shuō)家狄更斯》都沒(méi)有明確界定，在他看來(lái)，真正的批評(píng)判斷標(biāo)準(zhǔn)是直覺(jué)的。因此，利維斯的道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是含混、模糊的。值得注意的是，利維斯的道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與中國(guó)語(yǔ)境的道德是截然不同的。中國(guó)語(yǔ)境文學(xué)批評(píng)的道德標(biāo)準(zhǔn)指的是善，強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的思想內(nèi)容。由于中國(guó)文化建基于道德論，往往是善消融了真和美。利維斯秉承了阿諾德的衣缽，阿諾德的“道德”傳統(tǒng)將一定的社會(huì)價(jià)值表現(xiàn)為普遍的人類價(jià)值，將文學(xué)視為對(duì)生活的批評(píng)，要求偉大作家的作品具有“高度的嚴(yán)肅性”。通覽《偉大的傳統(tǒng)》、《小說(shuō)家狄更斯》以及利維斯在其他地方的論述，我們不難發(fā)現(xiàn)，在利維斯那里，道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的核心就是生活，他擯棄了形式和內(nèi)容的分立，將道德與真實(shí)聯(lián)系在一起，嚴(yán)肅地批評(píng)了生活就是道德的。而生活，也是個(gè)含混、模糊的字眼，其含義“從現(xiàn)實(shí)、真實(shí)轉(zhuǎn)向真誠(chéng)乃至共同性和同一性?！?/p>

利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中否定狄更斯沒(méi)有提供充分的理由，同樣，他們夫婦在《小說(shuō)家狄更斯》盛贊狄更斯也未能給出令人信服的理由，從而導(dǎo)致很難定位利維斯夫婦前后態(tài)度變化的根源。筆者認(rèn)為，利維斯夫婦盛贊狄更斯還是道德標(biāo)準(zhǔn)，還是含混、模糊的“生活”。其理由有三：(1)《偉大的傳統(tǒng)》開(kāi)篇提出英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的四位開(kāi)創(chuàng)者之后，f·r.利維斯就意識(shí)到了自己的武斷和褊狹?！芭u(píng)家們已經(jīng)說(shuō)我褊狹了，而且我敢肯定，如是一番開(kāi)場(chǎng)白之后，無(wú)論我如何闡發(fā)，都會(huì)被用來(lái)加強(qiáng)他們的苛責(zé)?！薄秱ゴ蟮膫鹘y(tǒng)》將狄更斯排除在英國(guó)小說(shuō)的偉大傳統(tǒng)之外，在當(dāng)時(shí)評(píng)論界幾乎引起了公憤，此后的利維斯逐步認(rèn)識(shí)到狄更斯在英國(guó)小說(shuō)中的卓異地位，意識(shí)到狄更斯是個(gè)不容忽略的人物。(2)利維斯在《小說(shuō)家狄更斯》認(rèn)為狄更斯勝過(guò)詹姆斯，是因?yàn)椤皞ゴ蟮牡腋沟乃囆g(shù)有一種莎士比亞式的風(fēng)范”，“狄更斯不僅是與詹姆斯不同的一位天才作家，而且是比詹姆斯更為偉大的作家。他身上體現(xiàn)出的創(chuàng)作生命力來(lái)源更深，流淌更為自由充分?！彼Q《小杜麗》為狄更斯的最佳作品，是因?yàn)椤八故玖宋ㄓ袀ゴ蟮膭?chuàng)造性作家才能駕馭的統(tǒng)一的生活?！?3)在很多人看來(lái)，托爾斯泰代表19世紀(jì)經(jīng)典道德現(xiàn)實(shí)主義的最高成就，但是不少托爾斯泰的崇拜者沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的托爾斯泰雖然拒斥莎士比亞，但十分欣賞狄更斯，他在多個(gè)場(chǎng)合表達(dá)了對(duì)《大衛(wèi)·科波菲爾》無(wú)與倫比的崇敬。q·d.利維斯考辨狄更斯之于托爾斯泰的影響，也是著眼于道德標(biāo)準(zhǔn)。

四

在今天看來(lái)，利維斯僅以狄更斯的作品缺乏生活的嚴(yán)肅性，即狄更斯的作品中有著滑稽幽默的成分，就將他排斥在英國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)之外，僅以簡(jiǎn)·奧斯汀的作品有著道德嚴(yán)肅性就把她當(dāng)作英國(guó)小說(shuō)偉大傳統(tǒng)的奠基人，這是極其武斷的。利維斯夫婦同樣以含混、模糊的“生活”作為終極價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)而褒揚(yáng)狄更斯，道德標(biāo)準(zhǔn)所排

斥的一切無(wú)疑顯示出利維斯的文學(xué)觀念的局限及偏狹。這種局限及偏狹只有置于其歷史語(yǔ)境才能得以清晰的觀照。因?yàn)椴粌H作家的創(chuàng)作要受到時(shí)代的影響，批評(píng)家同樣要受到其生活和寫作的時(shí)代的局限。利維斯的文學(xué)批評(píng)觀與他的文化觀、社會(huì)觀和人生觀有著不可分割的聯(lián)系，甚至可以說(shuō)根源于他的文化觀、社會(huì)觀和人生觀。英國(guó)社會(huì)在20世紀(jì)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，傳統(tǒng)價(jià)值觀分崩離析，大眾文化洶涌而來(lái)。在這樣的社會(huì)環(huán)境中，有著切身體驗(yàn)的利維斯，惋嘆機(jī)器文明的進(jìn)步，眷戀工業(yè)化以前的社會(huì)共同體，主張精英文化，強(qiáng)調(diào)社會(huì)需要有“受過(guò)教育的大眾”。因此，他不惜殫精竭慮以確立文學(xué)批評(píng)的崇高地位來(lái)抵制大眾文化的沖擊，企圖力挽狂瀾于既倒。為此，他苦心孤詣地以文學(xué)的嚴(yán)肅性作為唯一的評(píng)判尺度，從英國(guó)文學(xué)史中篩選為數(shù)不多的幾位大家，甄別優(yōu)劣高下，以期喚醒一種差別意識(shí)，樹(shù)立一個(gè)具有實(shí)用價(jià)值的傳統(tǒng)觀，從而達(dá)到以具有強(qiáng)烈道德意識(shí)的文學(xué)經(jīng)典來(lái)啟迪人的心智的目的。

同樣，利維斯文學(xué)批評(píng)的其他局限也只有置于他的文化觀、社會(huì)觀和人生觀中才能得到說(shuō)明。由于他首先關(guān)心的是維護(hù)傳統(tǒng)，因此，他臧否作品的標(biāo)準(zhǔn)往往以道德，即生活的嚴(yán)肅性為出發(fā)點(diǎn)。這種排斥多元論的文學(xué)批評(píng)將道德判斷置于形式之上，有益于生活、激發(fā)生命創(chuàng)造的作家作品得到褒揚(yáng)，而具有幽默搞笑色彩的作家作品遭到貶抑。因此，在利維斯那里，純粹游戲式、洛可可風(fēng)格、裝飾性、講究美感、形式主義的藝術(shù)成了奚落的對(duì)象，唯情論、靈感、辭藻等一向遭到他的貶損。他的文學(xué)批評(píng)對(duì)“審美問(wèn)題”、“詩(shī)篇布局”之美往往視而不見(jiàn)，正如他自己所說(shuō)，“技巧只能根據(jù)它所表達(dá)的感受力來(lái)加以研究和判斷”，否則它“就是一種無(wú)益的抽象概念。”這樣利維斯就成了一位著眼于道德和社會(huì)問(wèn)題的批評(píng)家，他的文學(xué)批評(píng)則成了社會(huì)批評(píng)和文化批評(píng)。 狄更斯批評(píng)有著諸多的局限性，但是其批評(píng)遺產(chǎn)的意義是不容忽視的，這主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

(1)使狄更斯批評(píng)、乃至小說(shuō)批評(píng)、文學(xué)批評(píng)學(xué)科化。二戰(zhàn)以后，狄更斯研究發(fā)生轉(zhuǎn)向，即從業(yè)余批評(píng)走向職業(yè)批評(píng)，在這一轉(zhuǎn)向過(guò)程中，利維斯起著至關(guān)重要的作用。他們細(xì)讀經(jīng)典，識(shí)別優(yōu)劣、區(qū)別一流與二流，甄別優(yōu)劣高下，這種將文本細(xì)讀與19世紀(jì)馬修·阿諾德所開(kāi)創(chuàng)的人文主義批評(píng)傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)的批評(píng)方法，不僅改變了英國(guó)大眾的閱讀習(xí)慣，而且使狄更斯批評(píng)，乃至小說(shuō)批評(píng)、文學(xué)批評(píng)提升到學(xué)術(shù)寶座，成為一門真正的學(xué)科，從而成為新批評(píng)的源頭之一。